南風の便り

　　　　





　車は糸満街道、製糖工場があった交差点で左の折れ緩いカーブの
坂を上っていく。左手に慶良間の島々が見える場所で車を止めた。
　辺りを見渡すと、草木が生い茂り、だいぶ風景が変わっている。
　もう３０年になるかなぁ・・


　―結核療養所。
　それは世間から隠れるようにモクマオウ林に囲まれた所にあった。
患者はその昔社会から抹殺されていた時代に比べ、偏見も少なく
なったが、隔離されることに変わりはない。
　法定伝染病、でも・・

　姉がその病気を宣告され、入所した。
　両親は久米島なので時々しか来れず、見舞いは本島にいる僕と兄の
日課に。高校二年の僕は、部活を早めに終えバスに乗る日が続いた。
　家族は悲しみを胸に秘め、努めてこれまでと同じような日常を装う。
　だが、根が陽気な姉の表情が日に日に翳っていく。

　三ヶ月が経ったある日、悲しみはどん底に―。
　「解消して欲しいって・・」
　大部屋病室の一角、涙も見せず婚約者の伝言を言う母、淡々と聞く
気丈な娘。・・家族の時が止まる。
　ほんとは今頃、幸せの絶頂のはずが・・・。

　病棟の窓越し、モクマオウの木の下で同室のおばあちゃんと談笑して
いる姉が見えた。僕に気づいて手を振るその表情は何とも爽やかだ。
　僕はあれから辛くてしばらく見舞いに来れなかった自分を恥じた。
　数ヶ月後姉は退所した。
　健康と引き換えに失ったものを計ることに意味のないことを、誰もが
知っていた。


　―風が耳元で囁く。
　よく見ると、枝の折れた一本の大きなモクマオウが、僕が来るのを
待ってたかのように立ち尽くしている。
　僕はかつてこの場所で知り合った姉と義兄の、今の幸せを報告した。