－はたして、人の一生の記憶中枢に容量があるのか。
そして、神が人間を創造する時、その記憶の新旧自動書き
換えではなく、消去してはいけない大切な思い出を残し、
残す必要のない新しい体感を記憶として取り込まない脳の
性能にした、としたら・・・うん、、腑に落ちる－
母がいわゆる、軽度の認知症になって久しい。
初めの頃は、ありふれた”物忘れ”。まあ、年を重ねれば多かれ
少なかれ誰にでも起きる現象、”認知症”ではない。
その内、ついさっきのことも頻繁に忘れるようになり、
短時間に同じことを繰り返し聞くそして言う、通帳や印鑑の
しまい忘れに盗まれたと騒いだり、介護ヘルパーにネックレスを
盗まれた、と被害妄想を抱く・・等、だんだん周りにも迷惑を
かけるようになった。
そんな母（昭和２年生）と、そして足腰のすっかり弱くなった
父（大正１２年生）と、一緒に暮らすことになった。（ボクの方から
要望。結果的には短期になったが－）
漁師の父を支え、家計を切り盛りしながら子供六名を育て、
父が陸に上がった後は鮮魚店と海産物レストランを経営した
働き者、芯が強く気丈な母としてのイメージ以外、自分の
母親像を喚起するものはない。
一緒に暮らしてみて、改めて母の症状に愕然とした。
”介護”という言葉のネガティブさが常に脳裏を横切り、
疎遠にしていたことが後悔の念となって気が重くなる日々が
続いた。
それから数ヶ月－。
それだけ生活を共にすると、不思議と当初抱いていたネガ
ティブさが薄れていき、徐々に母の”症状”が”状態”になり、
ついには当たり前になってきた。いつの間にか生活の物差しが
母のそれに取って代わっていた。同じ現象もこっちがポジティブに
捉えられると、母もつられる。
ぎこちなく手に持つハサミにドキドキしながら、四十年以上
ぶりに母に髪を切ってもらった。結果、これがまたビックリ！
当時と変わらない仕上がりに、母も笑って、「頭の形、ちゃんと
覚えてたよ～！」って。
「いや～、すごいね！」って言いながら、髪を洗って風呂場
を出てきた。ハサミを仕舞おうと母に尋ねると、
「う～ん、どこかね～？」って、あれ、まだ５分・・。
母、「その内、宝物みたいにひょっこりでてくるさ～！」
ボク、「そうだね、うん！」
そんなある日－。
父母は夕食後、日頃は身体に気を遣って抑え気味にしていた
お酒が入ると、上機嫌、いつにも増して話が弾んだ。
ボクは話の聞き役。時々、割って入る程度。
ふたりの話はだんだん時代を遡り、ついに出会いの頃に・・・。
〈糸満売り〉
えっ、何この感覚！？
ふたりの話は、つい昨日の出来事のように、映像が鮮明に
浮き出る。静かに目を閉じると、そこにいるのは二十歳前後の
青年と少女－。
７０年の時を越えた”青春の１ページ”が色褪せることもなく、
ボクの記憶の中枢にしっかりと取り込まれた。